Ngày xưa nhà tui ở gần nhà Bà Tư bán Dưa Cải ngon nổi tiếng của .... Tổ Dân Phố. Nhiều bữa Mẹ kho cá hay thịt xong thì biểu chạy cầm cái tô nhựa đi băng con hẻm để xuống nhà Bà mua 200 hay 500 đồng. Nếu mua 200 thì ăn 1 bữa là hết, còn mua 500 thì phải ăn kèm thịt hay cá cả ngày.
Khi tui nói với Bà: "Bán cho con 500 đồng dưa cải" thì Bà trả lời: "Ừ, đứng đó chờ nghe!" rồi bà quay lưng đi vô chái bếp, nơi ủ mấy vại dưa chua. Bà không bao giờ cho tui đi theo bà vô tới chỗ để dưa, không biết có phải là "giấu nghề" hay không, nhưng Bà nói: "Coi chừng trợt té!" và biểu phải đứng bên ngoài chờ. Là con nít mà cũng ....biết trả lời: "Con không té đâu." Thì Bà lại nói tiếp: "Thôi con nít đừng có nhìn, nó không chịu chua bây chừ!" Với cái đầu óc vô tư nhỏ xíu lúc bấy giờ, thì cũng không dám théc méc thêm. Không biết là bà khó tính hay là mê tín nữa, chỉ có điều nghe vậy thì tui cũng biết sợ và đứng ở cửa dòm theo cái dáng của bà lui hui quay lưng đi khuất sau tấm màn.
Sau này quen được với chị Kim và chị Cúc là con của Bà, có lúc đi mua dưa nhằm lúc Bà đi bán chưa về thì Chị Cúc cho đi theo chị coi lúc chị lấy dưa. Ôi chao, cả 3-4 vại dưa bằng sành to tướng nằm kế nhau, trên từng vại có đậy nắp, có vại lại chằn thêm cục gạch ống, còn dưới cái nắp thì có cả mấy lớp nilon đen để bịt khằn cho kín miệng vại. Chị Cúc đi trước rồi quay lại nói nhỏ: "Mẹ chị không thích ai nhìn thấy đâu, Mẹ nói nhiều người "rắn mắt" thì Dưa không chua, chỉ có lên nhớt rồi hư chớ không chịu chua!" Tui "dạ dạ" với giọng biết ơn vì hân hạnh được chị cho coi cả .... gia tài của nhà Chị. Mẹ chị một mình buôn bán Dưa Cải và Dưa Giá để nuôi sống cả gia đình và cho mấy chị đi học, trong lúc Ba Chị bị đi "học tập cải tạo" chưa biết ngày về ....
Khi lớn thêm vài tuổi, tui được theo Bà Ngoại ra chợ, có mua và ăn Dưa cải và Dưa giá của chị Tí con bà Thâm, nhưng vẫn thấy dưa chua của Bà Tư ở sau lưng nhà là ngon hơn cả.
Bây giờ tui cũng biết làm dưa và còn biết làm theo nhiều cách nữa. Cũng có khi cũng bị "tổ trác" tức là không chua và lên nhớt, có lẽ là nước mặn quá lâu chua rồi lên nhớt, cũng có khi nôn nóng đem cất trong tủ lạnh sớm nên nó chưa kịp chua. Ngoại thấy vậy mới bày theo cách của Bà Tư thường làm: "Cải làm dưa thì phải già, cọng phải dày mới ngon. Đem phơi cho héo héo thì cắt khúc và rửa sạch rồi xếp vào vại đâu vô đó hẳn hoi. Sau đó thì nấu nồi nước sôi với muối và đường tán, cho chút nước dưa của lần trước vô, và đổ ào vào vại, trên có dằn cái dĩa đất cho cải ngập trong nước muối, rồi đậy kín liền, qua hôm sau là nó vàng rực, 3 ngày thì chua chớ chi, ngon lắm!"
Thỉnh thoảng tui vẫn làm để "cải thiện" trong các bữa ăn.
Edit: Đây là hũ Dưa Cải đã chua và đã bị ăn bớt :) :
Ho^`i xu*a mo^~i la^`n Me. tao la`m du*a ma` co' tao ddu*'ng xo*' ro*' la` coi nhu* la^`n ddo' hu* .......hihi.....
ReplyDeleteTao cu~ng co' ca'i hu? y chang ma`y, o^ng no^.i ma^'y ddu*'a nho? ghi co^ng thu*'c ha(?n hoi le^n ddo' ro^`i cho tao. Ma^'y la^`n dda^`u la`m ngon la('m, sau ddo' co^ng thu*'c mo*` da^`n ddi va` la` lu'c tao .........tu*. che^' bie^'n, lu'c dduo*.c lu'c kho^ng .......hihi.......
Uổng vậy? Sao mày không chép lại để dành ....gia truyền hả :)? À, mày muốn download font tiếng Việt không? Hết đau bụng chưa?
ReplyDeleteTao mo*'i la`m mo^.t hu? ho^m qua. To^'i ve^` tao chu.p hi`nh go*?i ma`y coi.
ReplyDeleteO^ng no^.i vie^'t ba(`ng permanent pen ne^n tao tuo*?ng la` permanent cho*' ai de` va`i la^`n ru*?a xa` bo^ng la` no' phai ddi. Ho^ng pha?i gia truye^`n gi` he^'t ma` ba` no^.i la`m theo ca'ch ddo' la^`n na`o cu~ng va`ng ngon he^'t.
Tao he^'t ddau bu.ng ro^`i, tha^'y ca'i hu? cu?a ma`y ngon qua' ne^n ho^m qua mo*'i la`m mo^.t hu?
Ừ, làm siêng chụp hình cho tao coi với. À, mày làm nhà đi, cũng vui lắm. Đem mấy cái truyện 100 chữ vô đó cất kẻo uổng. Để tao đi kiếm cái mày viết cho tao, đem vô đây để giành kẻo mất. À, gặp mày đây thì nói luôn: mày có ...mission possible kìa, vô check đi ... :)
ReplyDeleteTao ti'nh xa^y nha` la^u ro^`i nhu*ng ti'nh truo*'c buo*'c ho^ng to*'i ma`y o*i. Tao email ca'i hi`nh ma`y coi nhen, tao ddang the`m ma` cho*` no' va`ng la^u qua'
ReplyDeleteCho*. VN du*o*'i cho^~ ma`y co' ba'n ho^ng? Mua ddo*~ mo^.t i't ve^` a(n ddi, co`n kho^ng thi` ca? 3-4 nga`y -> 1 tua^`n no' mo*'i chua. Ca'i nha` na`y tao cu~ng mo*'i la`m tho^i a`, co`n ca'i kia cu~ng la`m tru*o*'c ddo' ho*n 1 tha'ng thi` pha?i bo? (you-khow-why) ... Ke^., tu*` tu*` ma` la`m, kie^'n tha la^u dda^y` to^? :D ... Bai` vo*? cu?a tao vie^'t bao la^u nay ma^'t he^'t vi` kho^ng co' cho^~ dde^? da`nh ddo', mo^~i la^`n ddo^?i computer la` ma^'t mo^.t i't, chi? giu*~ la.i mo^.t so^' ba`i thi'ch thi'ch tho^i :( .... A`, tao nho*` ngu*o*i` ve^` VN la^'y cuo^'n Nha^.t Ky' cu?a tao be^n VN, ma` cha('c mua nha` xong ho. va^'t thu`ng ra'c ro^`i qua' ma`y :( ... Buo^`n de^~ so*. ...
ReplyDeleteMa^'t cuo^'n nha^.t ky' ro^`i uo^?ng qua' ho* ....... gia` ro^`i mo*'i quy' nhu*~ng ky? nie^.m xu*a
ReplyDeleteA`, du*a ca?i cua? tao cu~ng va`ng va`ng ro^`i, weekend na`y a(n dduo*.c ro^`i. Tao thi'ch a(n so^'ng ma` mua o*? cho*. ve^` tao kho^ng da'm a(n so^'ng. O*? chu`a VN ba'n ngon la('m nhu*ng tao i't ddi be^n ddo'.
ReplyDeleteBa ca'i la?m nha?m da.o ddo' tao vie^'t the^m trong Lu*u Bu't thi` co' ddem ddi, co`n hai quye^?n Nha^.t Ky' thi` co' xe' bo*'t bo? va` co' go*?i la.i cho Ngoa.i tao giu*~. Ro^`i ve^` la^`n tru*o*'c thi` ngu*o*`i giu*~ du`m cho Ngoa.i tao kho^ng cho tao ddu.ng to*'i :(, tao co' gio*? ra so* so* ...
ReplyDeleteA`, du*a cu?a tao cu~ng va`ng ro^`i ma` la`m bie^'ng chu.p hi`nh qua' (*_~).